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Egy családi portrét rendeltek tőlem karácsonyra, de csak erre jutott időm (Dark Net)
Lapszámunk 1., 3., 4., 6., 8., 10-13., 15. és 16. oldalát Gyórffy László Nekrospektív címmel a Csíkszeredái 
Új Kriterion Galériában megrendezett tárlatának anyagával illusztráltuk.

PAPP ATTILA ZSOLT

Ebédlőasztal a túlvilágon
Tíz éve lehetett, a Petőfi Irodalmi Múzeum

ban, talán egy Faludy-konferencián: a terem
ből kifelé szembejött velem két idős ember. Las
san jöttek, botra és egymásra támaszkodva, 
ebben az „araszolásban” mégis olyan méltóság 
és tartás volt, hogy nehéz volt nem őket nézni. 
Konrád György és Makk Károly, a filmrende
ző. Erről a tartásról kéne beszélni, azt hiszem. 
A testtartásról, amelyet nem lehet tanulni, és 
amely nem csak a test tartásáról szól; elsősor
ban nem arról.

Azért ju t eszembe ez, mert alig néhány 
év leforgása alatt, mondhatni szemünk lá t
tára  ment (megy) el egy teljes magyar írás
tudó nemzedék: a rendszerváltó ellenzéki 
„atyák” generációja. Csoóri halott. Csurka ha
lott. Eörsi István már rég az. Heller halott. 
Most már Konrád is. (Makk Károly szintén.) 
Mondhatnánk, hogy sírba vitték örökségüket, 
szerteágazó eszmei útvonalaikat, a rendszer- 
váltás utáni engesztelhetetlen szembenállása
ikat is, de ez nem lenne igaz. A szellemi élet 
mezejét több évtizedes (évszázados?) törésvo
nalak szelik keresztül-kasul, és az életművek 
mellett itt maradnak a sérelmek is, amelyek
nek az eredetét képtelenség beazonosítani, és 
amelyeknek már sem az elszenvedői, sem az 
okozói nincsenek köztünk. Elmentek, és az el
lentéteiket itt hagyták — de félő, a testta rtá 

sukat, amellyel szemben állni tudtak, vitték 
magukkal.

„Sanyikám, örömmel tudósítalak arról, hogy 
a Túlvilág Zrt. Igazgatósága megértőén vála
szolt kérésemre: a mennyei ebédlő kerékasztal
nál egymás közelségében étkezhetünk. Arról is 
biztosítanak, hogy miként a múltban le voltunk 
hallgatva szokásos kávéházi asztalunknál, ki
váltképpen aznap, amikor valami nyilatkoza
tot készültünk megfogalmazni az ismét feltűnő 
antiszemitizmus ellen, mi négyen: Csoóri Sán
dor, Csurka István, Hernádi Gyula és Konrád 
György. Jött azonban egy kedves kisasszony, és 
átinvitált bennünket egy onnan távolabb álló 
asztalhoz, amely alatt nem zajlottak aznap reg
gel műszaki munkálatok. Ha majd egy még ked
vesebb kisasszony, netán szárnyakkal egy har
madik asztalhoz csábít át, meg fogjuk köszönni 
azt a híradását, hogy ami annál az asztalnál el
hangzik, az utolsó betűig rendelkezésünkre fog 
állani nem csupán hangalakban, de írásban, ki
nyomtatva is.” Konrád György írta ezt 2016-ban 
az ÉS-ben Csoóri Sándornak, már odaátra.

így is lehet. Lehetett. Az igazán lényeges 
hangfelvételek pedig úgyis megmaradnak. 
Azok alapján rajzolható meg hajdani testtar
tásunk. És valahol, valahogyan, valaki szá- 
monkéri egyszer, úgy éltünk-e, hogy búcsúz
ni is nyugodt lélekkel tudjunk majd egymástól.

„azóta sem  hagy m inket 
nyugodni”
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