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Egy családi portrét rendeltek tőlem karácsonyra, de csak erre jutott időm (Dark Net)
Lapszámunk 1., 3., 4., 6., 8., 10-13., 15. és 16. oldalát Gyórffy László Nekrospektív címmel a Csíkszeredái 
Új Kriterion Galériában megrendezett tárlatának anyagával illusztráltuk.

PAPP ATTILA ZSOLT

Ebédlőasztal a túlvilágon
Tíz éve lehetett, a Petőfi Irodalmi Múzeum­

ban, talán egy Faludy-konferencián: a terem­
ből kifelé szembejött velem két idős ember. Las­
san jöttek, botra és egymásra támaszkodva, 
ebben az „araszolásban” mégis olyan méltóság 
és tartás volt, hogy nehéz volt nem őket nézni. 
Konrád György és Makk Károly, a filmrende­
ző. Erről a tartásról kéne beszélni, azt hiszem. 
A testtartásról, amelyet nem lehet tanulni, és 
amely nem csak a test tartásáról szól; elsősor­
ban nem arról.

Azért ju t eszembe ez, mert alig néhány 
év leforgása alatt, mondhatni szemünk lá t­
tára  ment (megy) el egy teljes magyar írás­
tudó nemzedék: a rendszerváltó ellenzéki 
„atyák” generációja. Csoóri halott. Csurka ha­
lott. Eörsi István már rég az. Heller halott. 
Most már Konrád is. (Makk Károly szintén.) 
Mondhatnánk, hogy sírba vitték örökségüket, 
szerteágazó eszmei útvonalaikat, a rendszer- 
váltás utáni engesztelhetetlen szembenállása­
ikat is, de ez nem lenne igaz. A szellemi élet 
mezejét több évtizedes (évszázados?) törésvo­
nalak szelik keresztül-kasul, és az életművek 
mellett itt maradnak a sérelmek is, amelyek­
nek az eredetét képtelenség beazonosítani, és 
amelyeknek már sem az elszenvedői, sem az 
okozói nincsenek köztünk. Elmentek, és az el­
lentéteiket itt hagyták — de félő, a testta rtá ­

sukat, amellyel szemben állni tudtak, vitték 
magukkal.

„Sanyikám, örömmel tudósítalak arról, hogy 
a Túlvilág Zrt. Igazgatósága megértőén vála­
szolt kérésemre: a mennyei ebédlő kerékasztal­
nál egymás közelségében étkezhetünk. Arról is 
biztosítanak, hogy miként a múltban le voltunk 
hallgatva szokásos kávéházi asztalunknál, ki­
váltképpen aznap, amikor valami nyilatkoza­
tot készültünk megfogalmazni az ismét feltűnő 
antiszemitizmus ellen, mi négyen: Csoóri Sán­
dor, Csurka István, Hernádi Gyula és Konrád 
György. Jött azonban egy kedves kisasszony, és 
átinvitált bennünket egy onnan távolabb álló 
asztalhoz, amely alatt nem zajlottak aznap reg­
gel műszaki munkálatok. Ha majd egy még ked­
vesebb kisasszony, netán szárnyakkal egy har­
madik asztalhoz csábít át, meg fogjuk köszönni 
azt a híradását, hogy ami annál az asztalnál el­
hangzik, az utolsó betűig rendelkezésünkre fog 
állani nem csupán hangalakban, de írásban, ki­
nyomtatva is.” Konrád György írta ezt 2016-ban 
az ÉS-ben Csoóri Sándornak, már odaátra.

így is lehet. Lehetett. Az igazán lényeges 
hangfelvételek pedig úgyis megmaradnak. 
Azok alapján rajzolható meg hajdani testtar­
tásunk. És valahol, valahogyan, valaki szá- 
monkéri egyszer, úgy éltünk-e, hogy búcsúz­
ni is nyugodt lélekkel tudjunk majd egymástól.

„azóta sem  hagy m inket 
nyugodni”
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